카베

지난번에 그렇게 큰 일이 있었잖아. 건물을 복구하는 김에 서적이랑 장식품을 하나하나 점검해서 전부 제자리로 돌려놨어. 그냥 대청소 한 번 제대로 한 거나 다름없지. 마침 날씨가 이런 일 하기에 딱 좋았고. 아, 메흐락? 요즘 정리에 관심이 생겼는지 가끔 와서 도와주기도 해. 얘가 뭘 실수할까 봐 걱정할 필요는 없어. 어차피 내가 마지막에 쫙 확인하니까. 사람도 가끔씩 갑자기 뭔가에 꽂히고는 하잖아. 금방 식어버려서 굳이 수업을 들을 정도는 아니고, 혼자서 독학하기에 딱 좋은 그런 정도로. 예를 들면 이런 것들 같은? 전부 흥미가 생겨서 산 취미용 서적이야. 《커피 머신 입문》, 《근대 깃털 공예품 도감》…. 이 유화도 그렇고, 이 공예품도 그렇고…. 보고 있으니 문득 감회가 새롭네. 시간이라는 건 형체가 없지만, 확실히 존재하기는 하는 것 같아.

예술은 그 어떤 장벽이라도 뛰어넘을 수 있다고들 하지. 이 악기의 소리가 아이들을 끌어당긴 것이 바로 그 증거야. 예전에 사막에서 한창 프로젝트를 진행했을 때도… 모닥불을 피워놓고 다 같이 둘러앉아 합주를 하고 있으니까 새들이랑 동물 짐꾼이 몰려들더라고. 녀석들이 보존식을 좀 먹어 치우기는 했지만, 그중에 커다란 동물 짐꾼 한 마리가 우리 짐을 잔뜩 짊어져 준 덕분에 성까지 편하게 돌아왔었지. 그러고 보니 집에서 음악을 틀어놓고 있으면 메흐락이 살짝 흔들흔들거리던데… 이 녀석도 음악을 좀 아는 게 아닌가 싶네.

「아름다워…. 저런 동적인 안정성을 건축 설계에 응용한다면 실로 흥미로운 결과물이 나올 것 같은데? 아, 일단 공연부터 감상해야지…. 그런 건 나중에 생각해도 되니까」

마침 잘 왔다. 지금 스케치를 하던 중이었거든. 얼마 전에 누구랑 이야기를 하다가, 기왕 책에 낙서를 할 거면 아란나라를 소재로 해보는 건 어떻겠냐는 소리를 들어서 말이야. 아란나라는 생동감이 넘치고, 보는 사람의 기분을 좋게 만들어 주는 녀석들이라고 하잖아? 그런데 난 실제로 본 적이 없어서 상상력에 의존할 수밖에 없거든…. 걔네들은 보통 어떤 곳에 나타나지? 이쯤에다 그려 넣으면 되려나?

「드디어 설계안이 통과됐다! 하하하, 25번이나 수정한 보람이 있네!」

어? 우리 집에는 무슨 일이야? 식사 약속까지는 꽤 남은 걸로 기억하는데? 사진기를 보라고? 아, 맞다…. 아카데미아가 객원 교수로 강의하려면 기념사진을 찍어야 한다고 했던 것 같은데… 사진을 촬영하는 일을 너희 둘에게 의뢰했나 보구나. 알았어. 이렇게 하면 되지? 생일에 사진을 찍어 기념하는 것도 나쁘지 않은 것 같네.

「네 말이 맞아. 생일엔 모든 고민을 내려놔야지. 신경 써줘서 고마워」 「앗? 저기 좀 봐! 노을이 지고 있어!」 「정말 예쁘다…」